Amanhã volto para casa

Hoje regressei ao sítio que mais gostei em Paris: Montmartre. Foi uma boa despedida: beber café com leite, bem quentinho, em frente aos pintores e retratistas. Fiquei com pena de não ter trazido um quadro comigo, mas era uma quantia demasiado significativa, ainda que merecesse realmente o valor. Sei que ia olhar para o quadro e lembrar-me sempre destes dias bons e tranquilos, felizes como há tanto tempo não tinha. Mas também sei que não preciso do quadro para me lembrar.
Amanhã regresso, de baterias bem carregadinhas. Tenho saudades dos filhos e da minha casa.
É sempre bom regressar, especialmente quando o faço assim: cheia.

Em Paris

ouve música francesa.

Estou apaixonada por uma torradeira e um fervedor

ou Fui à loja da Bodum.

Diário de viagem IV

Neste dia, a chuva alternou com o sol. Chuva e sol, chuva e sol, chuva e sol. Quando chovia, eu e a minha mãe apertavamo-nos debaixo do guarda-chuva que comprámos à pressa, numa loja de recuerdos. Quando estava sol, fotografava. Quem vir as fotos, vê apenas o sol. É tantas vezes assim, não é?

Diário de viagem III

Sempre gostei de jardins. Não dos jardins arranjadinhos, sebes cortadas e flores organizadas meticulosamente por cores. Gosto de jardins com árvores grandes, com esplanadas onde se possa apreciar o verde e o cheiro do verde. Tenho um jardim assim ao pé de casa, e adoro. Acho que é o meu jardim preferido. Longe de casa, encontrei este jardim. Chuviscava e uma banda de jazz tocava ao ar livre. Também tinha uma parte arranjadinha, mas esta foi a que gostei mais, claro. Jardins do Luxemburgo.

Não ter medo nem ódio

"O espelho

O senhor Valéry não era bonito. Mas também não era feio.
Há muito tempo atrás, tinha decidido trocar os espelhos por quadros de paisagens. Desconhecia, pois, o seu aspecto exterior actual.
O senhor Valéry dizia:

-É preferível assim.

E explicava:

-Se me visse bonito ficaria com medo de perder a beleza; e se me visse feio ficaria com ódio às coisas belas. Assim, não tenho nem medo, nem ódio. (...)"

O Senhor Valéry, Gonçalo M. Tavares

Gosto do senhor Valéry.

Uma das coisas que me consola nas mudanças que, no fundo, nunca desejei para mim, é o facto de me sentir, agora, uma pessoa menos amarga, mais tranquila e de bem comigo própria. Custa-me sentir esse sabor áspero nos outros, especialmente quando vem de pessoas de quem gosto. Mas depois penso, porque o senti, que a amargura não tem nada a ver com quem está à nossa volta, mas connosco próprios, com o que sentimos. No fundo, as pessoas amargas não estão zangadas com os outros. São apenas pessoas infelizes, de alguma forma.

Diário de viagem II

Depois de um segundo dia meio calmo, entre passeios perto de casa e idas às compras (as galerias La Fayette estão num edifício lindo, por dentro, mas tirando isso não são nada que nunca tenha visto), resolvi compensar-me no terceiro dia, visitando a zona em relação à qual tinha mais expectativas: Monmartre. Não me desiludiu, e o dia esteve cheio de sol e calor. Adorei especialmente as escadas entre ruas, cheias de árvores e candeeiros antigos.

Diário de viagem

Cheguei no fim-de-semana, os meus tios em casa. Porque eles não estão de férias, a ideia deles era diferente da minha. Descansar. Comecei logo com bichinhos carpinteiros na minha alma de viajante (ou talvez nas pernas), deixei a minha mãe na conversa com a minha tia e fui dar uma volta pelas redondezas. Os meus tios vivem no Meudon, uma vila nos arredores próximos de Paris. Pus-me a caminho e descobri uma vilazinha cheia de casas maravilhosamente antigas, com pequenos jardins e muitas árvores nos passeios. A minha casa de sonho, portanto. Quando regressei, todos à minha espera para jantar (janta-se cedo, por aqui), vinha de alma cheia, feliz. É bom rodearmo-nos de coisas bonitas. Não precisam de nos pertencer. Só de existir, à nossa frente.

Para poupar angústias

"O animal doméstico

O senhor Valéry tinha um animal doméstico, mas nunca ninguém o tinha visto.
O senhor Valéry deixava o animal fechado numa caixa e nunca o tirava para o exterior. Atirava-lhe comida por um buraco da parte de cima da caixa e limpava-lhe as porcarias por um buraco da parte de baixo da caixa.
O senhor Valéry explicava:

-É melhor evitar os afectos por animais domésticos, eles morrem muito, e depois é uma tristeza para o coração.

(...)

E dizia:

- Quem poderá ganhar afecto por uma caixa?"

O Senhor Valéry, Gonçalo M. Tavares

Para evitar tristezas para o coração, também eu escolho evitar os afectos, agora.

A Paris

chegou-me este texto tão bonito. Amei.

"After some time you learn the difference,
The subtle difference between holding a hand and chaining a soul.
And you learn that love doesn't mean leaning,
And company doesn't always mean security.
And you begin to learn that kisses aren't contracts,
And presents aren't promises.
And you begin to accept your defeats,
With your head up and your eyes ahead,
With the grace of a woman, not the grief of a child.
And you learn to build all your roads on today,
Because tomorrow's ground is too uncertain for plans,
And futures have a way of falling down in mid-flight.
After a while you learn,
That even the sun burns if you get too much,
And learn that it doesn't matter how much you do care about,
Some people simply don't care at all.
And you accept that it doesn't matter how good a person is,
She will hurt you once in a while,
And you need to forgive her for that.
You learn that talking can relieve emotional pain.
You discover that it takes several years to build a relationship based on confidence,
And just a few seconds to destroy it.
And that you can do something just in an instant,
And which you will regret for the rest of your life.
You learn that the true friendships,
Continue to grow even from miles away.
And that what matters isn't what you have in your life,
But who you have in your life.
And that good friends are the family,
Which allows us to choose.
You learn that we don't have to switch our friends,
If we understand that friends can also change.
You realize that you are your best friend,
And that you can do do anything, or nothing,
And have good moments together.
You discover that the people who you most care about in your life,
Are taken from you so quickly,
So we must always leave the people who we care about with lovely words,
It may be the last time we see them.
You learn that the circunstances and the enviroment have influence upon us,
But we are responsible for ourselves.
You start to learn that you should not compare yourself with others,
But with the best you can be.
You discover that it takes a long time to become the person you wish to be,
And that the time is short.
You learn that it doesn't matter where you have reached,
But where you are going to.
But if you don't know where you are going to,
Anywhere will do.
You learn that either you control your acts,
Or they shall control you.
And that to be flexible doesn't mean to be weak or not to have personality,
Because it doesn't matter how delicate and fragile the situation is,
There are always two sides.
You learn that heroes are those who did what was necessary to be done,
Facing the consequences.
You learn that patience demands a lot of practice.
You discover that sometimes,
The person who you most expect to be kicked by when you fall,
Is one of the few who will help you to stand up.
You learn that maturity has more to do with the kinds of experiences you had
And what you have learned from them,
Than how many birthdays you have celebrated.
You learn that there are more from you parents inside you than you thought.
You learn that we shall never tell a child that dreams are silly,
Very few things are so humiliating,
And it would be a tragedy if she belived in it.
You learn that when you are angry,
You have the right to be angry,
But this doesn't give you the right to be cruel.
You discover that only because someone doesn't love you the way you would like her to,
It doesn't mean that this person doesn't love you the most she can,
Beacuse there are people who love us,
But just don't know how to show or live that.
You learn that sometimes it isn't enough being forgiven by someone,
Sometimes you have to learn how to forgive yourself.
You learn that with the same harshness you judge,
Some day you will be condemned.
You learn that it doesn't matter in how many pieces your heart has been broken,
The world doesn't stop for you to fix it.
You learn that time isn't something you can turn back,
Therefore you must plant your own garden and decorate your own soul,
Instead of waiting for someone to bring you flowers.
And you learn that you really can endure.
You really are strong .
And you can go so farther than you thougt you could go.
And that life really has a value.
And you have value within the life.
And that our gifts are betrayers,
And make us lose
The good we could conquer,
If it wasn't for the fear of trying.”

Veronica A. Shoffstall

Numa vida paralela

tenho uma casa com um espaço exterior.

Um desafio, todos os dias

"We must be willing to get rid of the life we planned, so we can have the life that's waiting for us."

As coisas simples

O meu filho vai sempre ter comigo à cama, de manhã. Abraçamo-nos e trocamos mimos de bom dia, antes de começar a correria. Hoje empurrei o edredão para trás, e, os dois de cuecas, esticámos uma perna para cima, cada um, a rir.

"Mamã, qual é a maior, a tua ou a minha?"

Numa vida paralela

tenho maminhas a sério, anca fina e uso fatos-de-banho com folhos.

A poucos dias das férias, tudo acontece

Este calor excessivo, a máquina de lavar roupa avariada e muito trabalho.
É para eu apreciar melhor as férias, depois, não é?

Salto (sem) tandem

Lembro-me frequentemente da sensação de saltar do pequeno avião, em queda livre, o instrutor atrás de mim. Foi aquela primeira sensação após o salto que me surpreendeu. Não o medo cheio de adrenalina quando me pendurei fora do avião, o abismo abaixo de mim. Nem o planar na descida, ou a aterragem abrupta e o impacto final. Foram aqueles primeiros segundos da descida. Lembro-me que sustive a respiração, à espera. Depois percebi que o que esperava não ia acontecer. Não ia haver um apoio, não haveria nada para me segurar, me travar no incontornável trajecto descendente. E tive que respirar, mesmo assim.

É assim que me sinto às vezes. A suster a respiração à procura de um apoio. Que não existe. Sou só eu na descida. Sempre fui. E nem sequer tenho a convicção religiosa de que alguém, atrás de mim, me ampara e conduz. Felizmente, nem sempre o caminho à frente é uma descida vertiginosa a dois mil pés.

Growing Up

De há um ano, dois, para cá, a sensação é de que todas as minhas responsabilidades cresceram.

De repente, sou eu a única responsável pela minha casa, pelo meu carro, pelos meus filhos (semana sim, semana não), e até no meu trabalho sou, agora, responsável por uma série de coisas. Não ter com quem dividir as decisões obrigou-me a afugentar medos, a dar passos pequeninos e a deixar de tentar ver sempre a big picture, para não entrar em desespero. Um dia de cada vez, uma dívida de cada vez, uma decisão de cada vez, um projecto de cada vez. Noto que sempre tive medo de tomar decisões, de me comprometer com elas. Mas ultrapassado o receio inicial sobra, frequentemente, uma sensação de dever cumprido, de ter sido, afinal, capaz. De ser capaz.

Sinto-me agora uma pessoa mais forte. Mas.
Era mesmo preciso isto?

Xana gosta

is it her way
is it the way she looks at you
seeing her face
as you walk through the crowded avenue
that sets you afire
remembering all you left behind
don't fall back in line
better you let her memory die

draw strength
walk on into the night
better you try to pass her by
walk on into the night

is it too late
or are you forever in this state of crippling shyness
whenever you see her walking by

33

A dificuldade em fazer anos é não olhar para trás nem para a frente. Gozar o dia. Não pensar demasiado. Não fazer avaliações. Não fazer planos. Viver o bocadinho presente, quase a fugir.

Há qualquer coisa

de muito confortável e fácil no estar só. Decidir tudo sozinha. Determinar tudo. Quando não tenho filhos, eu mando. Não desapontar ninguém. Não frustrar as expectativas de ninguém. Não ter de corresponder. Não ter de ceder, de negociar, de avaliar.

É capaz de ser viciante.

Ainda não me aconteceu

"at some point in life the world’s beauty becomes enough. you don’t need to photograph, paint or even remember it. it is enough. no record of it needs to be kept and you don’t need someone to share it with or tell it to. when that happens – that letting go – you let go because you can."
toni morrison.

Addicted

There is love in your body but you can't get it out
It gets stuck in your head, won't come out of your mouth
Sticks to your tongue and it shows on your face
That the sweetest of words have the bitterest taste

Xana gosta

Daqui.

Uau.

Quadros folhas. Daqui.

Sábado de manhã

I opened my mouth to scream and shout
and I waved my arms and flapped about
but I couldn't scream and I couldn't shout
the song was coming from my mouth

Feira do livro

Dois dias de visita e seis livros comprados. Todos para a faixa etária dos meus filhos.

Cinco livros da minha barraca preferida, a da Kalandraka







E um da Bruaá, delicioso



Acho que me vou render à simplicidade e colorido dos livros infantis.

Um dia vou pintar os lábios de vermelho.

Fotografia de Sarah Moon.

Home is where one starts from

So here I am, in the middle way, having had twenty years—
Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux guerres
Trying to use words, and every attempt
Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating
In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer
By strength and submission, has already been discovered
Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope
To emulate—but there is no competition—
There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again and again: and now, under conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.

Home is where one starts from. As we grow older
The world becomes stranger, the pattern more complicated
Of dead and living. Not the intense moment
Isolated, with no before and after,
But a lifetime burning in every moment
And not the lifetime of one man only
But of old stones that cannot be deciphered.
There is a time for the evening under starlight,
A time for the evening under lamplight
(The evening with the photograph album).
Love is most nearly itself
When here and now cease to matter.
Old men ought to be explorers
Here or there does not matter
We must be still and still moving
Into another intensity
For a further union, a deeper communion
Through the dark cold and the empty desolation,
The wave cry, the wind cry, the vast waters
Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.

T. S. Eliot, V, East Coker (Four Quartets)


É bom ter amigos que nos enviam poemas. Obrigada!

Adoro

Uma parte de mim nunca cresceu.

Daqui.

Os meus pais suspiram

Descobri, no espaço de duas semanas, que o filho, até aqui muito saudável, tem dois problemas de saúde relativamente chatos. Uma doença de pele auto-imune (psoríase) e um deslocamento nos tímpanos, que pode levar a uma cirugia, se não se corrigir. Os meus pais suspiraram das duas vezes e exclamaram coisas como "coitado do miúdo, pá". Enquanto o vejo assim feliz e indiferente a isto, confesso que dificilmente me angustio. Uma coisa que tenho aprendido, é a gerir as preocupações na base do aqui e agora. O futuro ainda está por acontecer.

Curtas

À hora de jantar, leio um livro sobre as árvores.

"(...) e as flores servem também para fazer perfumes..."
(pausa)
Quem é que sabia disto?
J., sem se desmanchar: "Eu sabia, mas já não me lembrava!"

"(...) e é fundamental..."
(pausa)
Quem é que sabe o que quer dizer fundamental?
I., muito expedita, "Que é muito fundo...?"


Filhos crominhos. Gosto tanto.

Xana vai fazer anos

e desta vez não está com vontade de fazer listas de aniversário.

Viva a auto-estima.

Eu: "I., esse casaco fica-te mesmo bem!"
Ela: "Pois fica."