É nas pequenas coisas

O brinquedo a pilhas que precisa de uma chave estrela para abrir o compartimento das pilhas. E eu sem chaves de ferramentas. E eu que afinal até tenho uma chave estrela que o meu pai me trouxe depois, mas que não encaixa. Ou encaixa e não roda. Ou roda mas não abre. As gotas de suor na testa e a porcaria do parafuso minúsculo que não sai. O miúdo com o brinquedo há três dias e não pode brincar. Coitadinho. E eu, uma mãe imprestável que não tem chaves de ferramentas em casa. Coitadinho. E eu que não consigo fazer rodar a porcaria de um miserável parafuso. Coitadinho. Imprestável. O pulso a doer-me da força que faço e o fim do mundo a acontecer ali na minha sala, porque não consigo fazer uma coisa tão simples e insignificante, e o miúdo, coitadinho, que não brinca. E a vontade de chorar porque não consigo, não consigo, não tenho, não sou capaz. E o miúdo, coitadinho. Tudo minha culpa.

É nas pequenas coisas que eu sinto. Tudo a abrir, a doer. Ainda.

(Não desisti e fui remexer o armário que está cheio de coisas que não sei para que servem, remexi, remexi, e encontrei uma coisa cinzenta fechada que dizia Oracle e parecia promissora. E não desisti e tentei abrir a coisa cinzenta promissora que dizia Oracle e lá de dentro sairam uma série de coisinhas que devem ter um nome, mas que são assim várias chaves estrelas e das outras, fendas?, de vários tamanhos. E encaixei a ponta numa coisa que parecia ser um sítio para encaixar as várias pontas e rodei mais uma vez o miserável parafuso e rodei e rodei, e mexeu e saiu e abriu e pilhas e o miúdo a brincar. Ah.)